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APOSTILLA A 
EL NOMBRE DE LA ROSA* 


Umberto Eco 


«Rosa que al prado, encarnada, 
te ostentas presuntuosa 
de grana y carmín bañada: 
campa lozana y gustosa, 
pero no, que siendo hermosa 
también serás desdichada». 

sor Juana Inés de la Cruz 


Desde que he escrito El nombre de la rosa me llegan muchas cartas de 
lectores que me preguntan qué significa el hexámetro latino final, y por qué 
ese hexámetro dio origen al título. Les contesto que se trata de un verso de 
De Contemptu Mundi de Bernardo Morliacense, un benedictino del siglo 
xii, que trabaja sobre el tema del ubi sunt (del que deriva, luego, el mais oü 
sont les neiges d'antan de Viilon), con la salvedad de que Bernardo agrega al 
topos corriente (los grandes de un tiempo, las ciudades famosas, las bellas 
princesas, todo se desvanece en la nada) la idea de que de todas estas cosas 
desaparecidas nos quedan sólo nombres. Recuerdo que Abelardo usaba el 
ejemplo del enunciado nulla rosa est para mostrar cómo el lenguaje podía 
hablar tanto de las cosas desaparecidas como de las inexistentes- Después de 
lo cual dejo que el lector saque sus propias consecuencias. 


* Traducción del italiano de Rosa Premai. 



EL TÍTULO Y EL SENTIDO 


Un narrador no debe suministrar interpretaciones de su propia obra; de 
otro modo no hubiera escrito una novela, que es una máquina para generar 
interpretaciones. Pero uno de los principales obstáculos para poner en 
práctica este virtuoso propósito es el hecho mismo de que una novela debe 
tener un título. Desgraciadamente, un título ya es una clave interpretativa* 
No podemos sustraernos a la sugestión producida por Rojo y "Negro o 
Guerra y paz. Los títulos más respetuosos del lector son los que se reducen 
al nombre del héroe epónimo, como David Copperfield o Robinson Crusoe , 
aunque la referencia al epónimo también puede constituir una ingerencia 
indebida por parte del autor. El Padre Goriot centra la atención del lector 
sobre la figura del viejo padre, mientras la novela también es la epopeya de 
Rastignac o de Vautrin, alias Collin* Quizá fuera necesario ser honestamen- 
te deshonesto, como Dumas, ya que está claro que los Tres mosqueteros 
son, en realidad, la historia del cuarto. Pero son lujos raros y quizá el autor 
sólo puede dárselos por error* 

Mi novela tenía otro título de trabajo, que era La abadía del delito * Lo 
descarté porque fija la atención del lector sólo sobre la trama policial y 
podía, ilícitamente, inducir a compradores desafortunados en busca de 
historias de acción a arrojarse sobre un libro que los hubiera desilusionado* 
Mi sueño era llamar Adso da Melk al libro: título muy neutro, porque Adso 
era siempre la voz narrante* Pero aquí los editores no aman los nombres 
propios. Incluso Termo y Lucia ha sido reciclado en otra forma* Por lo 
demás, hay pocos ejemplos, como Lemmomo Boreo , Rubé o Metello ... 
Poquísimos, en relación a las legiones de primas Bette, de Barry Lindon, de 
Armance y de Tom Jones que pueblan otra literatura. 

La idea de El nombre de la rosa me vino casi por casualidad y me gustó, 
porque la rosa es una figura simbólica tan densa de significados que ya no 
tiene casi ninguno más: rosa mística, la rosa ha vivido aquello que viven las 
rosas, la guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa, los rosacruces, gracias 
por las magníficas rosas, rosa fresca olorosísima. El lector resultaba 
justamente despistado, no podía elegir una interpretación; y aun si hubiese 
optado por la posible lectura nominalista del verso final, llegaba al final 
cuando ya había hecho, quizá, alguna otra elección. Un título debe 
confundir las ideas, no ordenarlas* 

Nada consuela más al autor de una novela que descubrir lecturas en las 
que no pensaba, y que le sugieren los lectores. Cuando escribía obras 
teóricas, mi actitud hacia los críticos era de tipo judicial: ¿entendieron o no 
lo que quise decir? Con una novela es todo diferente* 

No digo que el autor no pueda descubrir una lectura que le parece 
aberrante, pero debiera callarse. En todo caso, que otros piensen en 






contestarla, texto tn mano. Por lo demás, la gran mayoría de las lecturas 
hace descubrir efectos de sentido en ¡os cuales no había pensado. Pero, ¿qué 
quiere decir que no lo había pensado? 

Leyendo las crLicas a la novela sentía un estremecimiento de satisfacción 
cuando encontraba un crítico (y los primeros fueron Ginevra Bompiani y 
Lars Gustaffson) cue citaba una frase que Guillermo pronunciaba ai final 
del proceso inquisitorial (pág, 469 de la edición castellana). «¿Qué es lo que 
más os aterra de la pureza?» pregunta Adso. Y Guillermo le responde: «La 
prisa». Yo amaba mucho, y aún amo estas dos líneas. Pero, luego, un lector 
me ha hecho notar que en la página siguiente Bernardo Gui, amenazando al 
Cilierero con la tortura, dice: «Al contrario de lo que creían los pseudoa- 
póstoles, la justicia no lleva prisa, y la de Dios tiene siglos por delante». El 
lector, justamente, me pregunta qué relación quise establecer entre la prisa 
que temía Guillermo y la ausencia de prisa celebrada por Bernardo. En ese 
punto me di cuerna de que había sucedido algo inquietante. El cambio de 
frases entre Adso > Guillermo no estaba en el manuscrito. Ese breve diálogo 
lo igregué en las pruebas. Por razones de conánnitas tenía necesidad de 
agregar todavía una frase antes de devolverle la palabra a Bernardo. Y 
naturalmente, mientras hacía que Guillermo odiara la prisa (y con mucha 
corvicción, por le que la frase me gustaba mucho), me había olvidado 
completamente que un poco más adelante Bernardo hablaba de la prisa. La 
frase de Bernardo sin la de Guillermo no es más que una forma de decir, es 
lo que podríamos oír afirmar a un juez, es una frase hecha, algo como: «la 
justicia es igual para todos». En contraposición a ¡a prisa que menciona 
Guillermo, la prisa que menciona Bernardo hace nacer, efectivamente, un 
efecto de sentido y el lector tiene razón en preguntarse si están diciendo la 
misma cosa, o si el odio a la prisa que expresa Guillermo no es 
insensiblemente distinto del odio a la prisa que expresa Bernardo. El texto 
está allí y produce sus propios efectos. Lo quisiera o no, ahora se está frente 
a una pregunta, a una provocación ambigua, y yo mismo siento embarazo 
para interpretar la oposición, si bien entiendo que allí anida un sentido (o 
muchos, quizá). 

El autor no debe interpretar. Pero puede contar por qué y cómo ba 
escrito. Los llamados escritos de poética no siempre sirven para entender la 
obra que los ha inspirado, pero sirven para entender cómo se resuelve ese 
problema técnico que es la producción de una obra. 

En su Filosofía de la composición , Poe cuenta cómo escribió El cuervo. 
No dice cómo tenemos que leerlo, sino los problemas que tuvo para realizar 
un efecto poético. Y definiría el efecto poético como la capacidad que 
exhibe un texto de generar lecturas siempre diferentes, sin agotarse nunca 
del todo. 



OBVIAMENTE, EL MEDIEVO 


Escribí una novela porque tuve ganas. Creo que es una razón suficiente 
para ponerse a contar* El hombre es ur. animal fabulac or por naturaleza* 
Comencé a escribir en marzo del 78 movido por una iiea seminal. Te nía 
ganas de envenenar a un monje. Creo quz si una novela nace de una ide¿ de 
este tipo, el resto es material que se agrega al andar. Lr idea tenía que ser 
anterior. Después encontré un cuaderro fechado en 1975 donde hubía 
anotado una lista de moijes en un com ento no precisado. Nada más, Al 
principio me puse a leer el Tratado de los venenos dt Orfila, que h; bía 
comprado veinte años antes en la orill i del Sena, pot razones puras de 
fidelidad huysmaniana (Ld-bas). Como ninguno de los venenos me sati da- 
cía, le pedí a un amigo biólogo que me aconsejara un fármaco que tuv ese 
determinadas propiedades (que fuese absorbióle por Ir piel al maniobrar 
alguna cosa). Destruí enseguida la carta en la cual me contestaba que no 
conocía ningún veneno que respondiera a mi solicitud, porque se tratí de 
documentos que, leídos en otro contexto, podrían lie arme a la horca. 

Al principio mis monjes debían vivir en un convento contemporáneo 
(pensaba en un monje investigador que leía 7/ manifest ))' . Pero como los 
conventos o las abadías viven aún de muchos recuerdos i íedievales, me puse 
a hojear mis archivos de medievalista en hibernación (un libro sobre la 
estética medieval en 1956, otras cien páginas sobre el tema en 1969, algún 
ensayo en camino, retornos a las tradiciones medievales en 1962 para mi 
trabajo sobre Joyce, y lu*go, en 1972, ur. largo estudio íobre el Apocalipsis 
y sobre las miniaturas de la obra de Beato de Liéba ta: de aquí qu: el 
Medievo se mantenía en actividad). Me legó a las mane s un vasto material 
(fichas, fotocopias, cuadernos) que se acumulaba desde 1952 y que esvaba 
destinado a otros muy imprecisos fines: oara una historia de los monstruos, 
o para un análisis de las enciclopedias medievales, o >ara una teoría del 
elenco... En un cierto momento me dije que ya e! Medievo era mi 
imaginar o cotidiano, tanto valía escril ir una novela que se desarrollase 
directam 'nte en el Medievo. Como ya he dicho en a guna entrevisto, el 
presente lo conozco sólo a través de la pantalla de teletisión, mientras que 
del Med’evo tengo un conocimiento directo. Cuando encendíamos una 
hoguera *n el prado, mi mujer me acusaba de no saber mirar las chispas que 
se levantaban entre los árboles y volaban a lo largo de los cables de la luz. 
Cuando leyó el capítulo sobre el incendio me dijo: «¡Pero entonces mirabas 
las chispas!» Le contesté: «No, pero sabía cómo las hubiera visto un monje 
medieval». 


1 Título de un periódico italiano de izquierda. jTrad.) 



LA .MÁSCARA 


En realidad, no sólo he decidido contar sobre el Medievo* He decidido 
contar en eí Medievo y por boca de un cronista de la época* Era un narrador 
principiante y, hasta ahora, había mirado a los narradores desde el otro lado 
de la barricada* Me avergonzaba narrar* Me sentía como un crítico teatral 
que, de súbito, se expone a las luces del escenario y descubre que lo están 
mirando aquellos que habían sido sus cómplices hasta ese momento en la 
platea* 

¿Se puede decir «Era una hermosa mañana de fin de noviembre» sin 
sentirse Snoopy? Pero, ¿se lo hubiera hecho decir a Snoopy? ¿Sí, en cambio, 
«Era una hermosa mañana...» lo hubiese dicho cualquiera que estaba 
autorizado a decirlo porque así se podía hacer en sus tiempos? Una máscara, 
eso es lo que necesitaban 

Me puse a leer o a releer a los cronistas medievales para adquirir su 
ritmo y su candor. Ellos hablarían por mí y yo quedaría libre de sospechas* 
Libre de sospechas, pero no de los ecos de la intertextuahdad. He 
redescubierto lo que los escritores siempre han sabido (y que tantas veces 
han dicho): los libros siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta 
una historia ya contada* Lo sabía Homero, lo sabía Ariosto, para no hablar 
de Rabelais o de Cervantes. Por lo cual mi historia no podía sino comenzar 
con el manuscrito reencontrado, e incluso ella misma sería una cita 
(naturalmente)* De modo que escribí de inmediato la introducción, situando 
mi narración en un cuarto nivel de enclave, dentro de otras tres narraciones: 
yo digo que Vallet decía que Mabillon había dicho que Adso dice**. 

Ya estaba liberado de todo temor. Y en ese punto dejé de escribir 
durante un año* Abandoné porque descubrí otra cosa que ya sabía (que 
todos sabíamos), pero que la entendí mejor trabajando. 

Descubrí, entonces, que una novela no tiene nada que hacer, en primera 
instancia, con las palabras. Escribir una novela es una tarea cosmológica, 
como la que cuenta el Génesis (es necesario elegirse los modelos, decía 
Woody Alien)* 


LA NOVELA COMO HECHO COSMOLÓGICO 

Creo que para contar es necesario, ante todo, construirse un mundo 
amueblado lo más posible de acuerdo a ios últimos particulares* SÍ 
construyese un río, con sus dos orillas, y pusiese en la orilla izquierda un 
pescador a quien asignara un carácter iracundo y unos certificados penales 
poco limpios, podría, en efecto, comenzar a escribid traduciendo en 
palabras aquello que no puede dejar de suceder* ¿Qué hace un pescador? 
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Pesca (y he aquí toda una secuencia más o menos inevitable de gestos). Y, 
después* ¿qué sucede? Hay peces que pican o no los hay. Si los hay, el 
pescador los pesca y ..espués se va a su casa muy contento. Fin de la 
historia. Si no los hay, como es irascible, se pondrá rabioso. Quizá romperá 
la caña de pescar. No es mucho; pero ya es un boceto. Aunque existe un 
proverbio indio que dice: «Siéntate a la orilla del río y espera, el cadáver de 
tu enemigo no tardará en pasar». ¿Y si a través de la corriente pasara un 
, cadáver, ya que la posibilidad es inherente al área íntertextuai del río? No 
olvidemos que mi pescador tiene sus «penales» impresentables. ¿Querrá 
correr el riesgo de encontrarse en un lío? ¿Qué hará? ¿Huirá, fingirá que no 
ve el cadáver? ¿Sentirá cierta intranquilidad al ver que el cadáver es justo el 
deí hombre que odiaba? Irascible como es, ¿se dirá por qué no ha podido 
consumar él mismo la venganza deseada? Veis, ha bastado amueblar un 
poco el propio mundo y ya tenemos el comienzo de una historia. Es a la vez 
el comienzo de un estilo, porque un pescador que pesca debe imponerme un 
ritmo narrativo lento, fluvial, ajustado a su espera que debiera ser paciente, 
pero también a los sobresaltos de su iracundia impaciente. El problema es 
construir el mundo, las palabras vendrán casi solas, Rem teñe , verba 
sequentur . Es io contrario de lo que, creo, sucede con la poesía: verba 
res sequentur. 

El primer año de trabajo en mi novela estuvo dedicado a la construcción 
del mundo. Largos registros de todos los libros que se podían encontrar en 
una biblioteca medieval. Listas de nombres y fichas anagráficas para muchos 
personajes, de los cuales algunos fueron luego excluidos de la historia. Debo 
decir que yo contaba con los otros monjes que en el libro no aparecen; no 
era necesario que el lector los conociese, pero debía conocerlos yo. ¿Quién 
dijo que la narrativa debe hacer competencia al registro civil? Pero quizá 
debe hacer competencia también al asesoramiento urbanístico. Y dediqué 
largo tiempo a investigaciones arquitectónicas, sobre fotos y planos de la 
enciclopedia de la arquitectura, para determinar la planta de la abadía, las 
distancias, e incluso el número de los escalones que componen una escalera 
de caracol. Marco Ferreri, en cierta ocasión, me dijo que mis diálogos son 
cinematográficos porque duran el tiempo real. Por fuerza, puesto que 
cuando dos de mis personajes hablaban mientras iban del refectorio al 
claustro, yo escribía con el plano ante mí e interrumpía el diálogo en el 
momento en que llegaban al claustro. 

Es necesario crearse limitaciones para poder inventar libremente. En 
poesía la limitación puede estar marcada por el pie, el verso, la rima, por 
aquello que los contemporáneos han llamado respirar con el oído. En la 
narrativa la limitación está dada por el mundo subyacente. Y esto no tiene 
nada que ver con el realismo (aunque también lo explique). Se puede 
construir un mundo del todo irreal, en el cual vuelen los asnos y las 


princesas sean resucitadas por un beso. Pero es necesario que ese mundo, 
puramente posible e irreal, exista según estructuras ya definidas de partida 
{es necesario saber si es un mundo donde una princesa puede ser resucitada 
sólo por el beso de un príncipe, o también por el de una bruja, y si el beso 
de una princesa retransforma en príncipe sólo a los sapos o también, por 
ejemplo, a los armadillos). 

La historia formaba parte de mi mundo, y es por eso por lo que he leído 
y releído tantas crónicas medievales. Y al leerías me he dado cuenta de que 
debía introducir en la novela elementos que al comienzo no se me habían 
ocurrido, así como la lucha por la pobreza. 

Por ejemplo: ¿por qué en mi libro aparecen los frailecillos del 
trescientos? Si tenía que escribir una historia medieval debería haberla 
desarrollado durante el siglo xm o el XH, porque los conocía mejor que el 
xiv. Pero tenía necesidad de un investigador, posiblemente inglés (cita 
intertextual), que poseyese un gran sentido de la observación y una 
particular sensibilidad para la interpretación de los indicios. Estas cualidades 
no se encontraban más que en el ámbito franciscano y con posterioridad a 
Roger Bacon; por lo demás, una teoría desarrollada de los signos la 
encontramos sólo en los occamistas; existía anteriormente, pero la interpre- 
tación de los signos o era de tipo simbólico o tendía a leer en los signos las 
ideas y lo universal. Sólo después de Bacon y Occam se usan los signos para 
dirigirse al conocimiento de ios individuos. Luego tenía que situar mi 
historia en el siglo xiv, aunque no me agradase pues mis conocimientos no 
eran los óptimos. A partir de ahí, nuevas lecturas y el descubrimiento de 
que un franciscano del siglo xiv, aunque fuera inglés, no podía ignorar la 
d.sputa sobre la pobreza, especialmente si era amigo, o secuaz, o conocido 
de Occam. (Incidemalmente, al comienzo decidí que el investigador debía 
ser Occam mismo, pero luego renuncié porque el venerable Inceptor me es 
antipático.) 

No obstante, ¿por qué todo se desarrolla a fines de noviembre de 1327? 
La respuesta es que en diciembre Miguel de Cesena ya está en Avignon (en 
esto consiste amueblar un mundo en una novela histórica: algunos 
elementos, como el número de escalones, dependen de una decisión del 
autor; otros, como los movimientos de Miguel, dependen deí mundo real, 
que por ventura, en una novela de esta clase, puede coincidir con el mundo 
posible de la narración). 

Pero noviembre era muy pronto. En efecto, yo tenía necesidad de matar 
un cerdo. ¿Por qué? Es simple. Para poder meter un cadáver boca abajo en 
un cántaro de sangre. ¿Y por qué esta necesidad? Porque la segunda 
trompeta del Apocalipsis dice que... No podía cambiar el Apocalipsis. 
Formaba parte del mundo. Bueno, sucede que (me he informado) los cerdos 
se matan sólo durante el frío y en noviembre podía ser demasiado pronto. A 
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menos que pusiese la abadía en la montaña, de forma que ya hubiera nieve. 
De otra manera, mi novela podía haberse desarrollado en la ilanura, en 
Pomposa o en Conques. 

Es el mundo construido el que nos dirá cómo debe avanzar la historia. 
Todos me preguntan por qué mi Jorge evoca, en el nombre, a Borges y por 
qué Borges es tan malvado. Pero yo no lo sé. Quería un ciego a cargo de 
una biblioteca (lo que me parecía una buena idea narrativa), y biblioteca más 
ciego no puede dar otra cosa que Borges, incluso porque las deudas se 
pagan. Y, además, es a través de comentarios y miniaturas españolas como 
el Apocalipsis influye todo el Medievo. Pero cuando puse a Jorge en la 
biblioteca no sabía aún que él era el asesino. Por así decirlo, él hizo todo 
solo. Y no se debe pensar que ésta es una posición «idealista», como quien 
dijera que los personajes tienen su vida y el autor, como en trance, les hace 
actuar en aquello que ellos le sugieren. Tonterías de los exámenes de acceso 
a la universidad. Y que los personajes están constreñidos a actuar según las 
leyes del mundo en que viven. O sea, el narrador es prisionero de sus 
propias premisas. 

Otra bella historia fue aquélla del laberinto. Todos los laberintos que 
conocía, y tenía entre manos el bello estudio de San tare ángel i, eran 
laberintos al aire libre. Podían ser bastante complicados y llenos de 
circunvoluciones. Pero yo tenía necesidad de un laberinto cerrado (¿Habéis 
visto alguna vez una biblioteca al aire libre?), y si el laberinto era demasiado 
complicado, con muchos corredores y salas internas, faltaría la aireación 
suficiente. Y una buena aireación era necesaria para alimentar el incendio 
(esto sí, que el edificio debía quemarse al final era muy claro para mí, pero 
incluso por razones cosmológicas históricas: en el Medievo las catedrales y 
los conventos se quemaban como cerillas; imaginar una historia medieval 
sin incendio es como imaginar un filme de guerra en el Pacífico sin un 
aeroplano de caza que cae en llamas). Y entonces trabajle por dos o tres 
meses en ia construcción de un laberinto adecuado, y al fin tuve que 
agregarle ventanillas, porque de otra manera el aire hubiera sido siempre 
demasiado poco. 


¿QUIÉN HABLA? 

Tenía muchos problemas. Quería un lugar cerrado, un universo 
concentrado, y para cerrarlo mejor era oportuno que introdujese, además de 
la unidad de lugar, también la unidad de tiempo (ya que la acción era 
dudosa). Entonces, una abadía benedictina, con la vida medida por las horas 
canónicas (quizá el modelo inconsciente era el Ulysses , por la estructura 
férrea de horas del día; pero también era la Montaña Mágica, por el lugar 



rupestre y senatorial, en el cual han debido desenvolverse tantas conversa- 
ciones). 

Las conversaciones me creaban muchos problemas, que después he 
resuelto escribiendo. Hay una temática, poco tratada en las teorías de la 
narrativa, que es la de los turn ancillaries , es decir, los artificios a través de 
los que el narrador pasa la palabra a los diversos personajes. Véase cuáles 
diferencias hay entre estos cinco diálogos: 

1. — ¿Cómo estás? — No mal, ¿y tu? 

2. — ¿Cómo estás? Dice Juan. “No mal, ¿y tú?, dice Pedro. 

3. — Cómo, dice Juan, ¿cómo estás? — Y Pedro, de golpe: No mal, ¿y 
tú? 

4. — ¿Cómo estás? se apresuró Juan. — No mal, ¿y tú? se rio Pedro. 

5. — Dice Juan: ¿Cómo estás? — No mal, contesta Pedro con vo 2 
incolora. Luego, con una sonrisa indefinible: ¿Y tú? 

Excepto los dos primeros casos, en los otros se observa lo que se define 
como «instancia de la enunciación». El autor interviene con un comentario 
personal para sugerir qué sentido pueden asumir las palabras de los dos. 
Pero ¿tales intenciones están de veras ausentes de las soluciones aparente- 
mente asépticas de los primeros dos casos? Y el lector, ¿está más libre en los 
dos casos asépticos, donde puede sufrir una imposición emotiva sin notarlo 
(jse puede pensar en la aparente neutralidad del diálogo hemingwáyanoí), o 
está más libre en los otros tres casos, donde, al menos, sabe a qué juego está 
jugando el autor? 

Es un problema de estilo, es un problema ideológico, es un problema de 
«poesía», tanto como la elección de una rima interna o de una asonancia o la 
introducción de un paragrama. Se debe encontrar una cierta coherencia. En 
mi caso, quizá, tenía una facilidad, porque todos los diálogos se referían a 
Adso, y es más que evidente que Adso impone su punto de vista a toda la 
narración. 

Los diálogos me creaban otro problema. ¿Hasta dónde podían ser 
medievales? En otros términos, me daba cuenta, ya escribiendo, que el libro 
tomaba una estructura de melodrama bufo, con largos recitados y extensas 
arias. Las arias (por ejemplo la descripción del portal) remedaban la gran 
retórica de la Edad Media, y no le faltaban modelos. Pero, ¿y los diálogos? 
En un cierto momento temí que los diálogos fueran Agata Christie, 
mientras las arias eran Suger o San Bernardo. Me fui a releer las novelas 
medievales, quiero decir la epopeya caballeresca, y me di cuenta de que, con 
alguna licencia mía, respetaba un uso narrativo y poético que no era 
ignorado en el Medievo. Pero el problema me ha devanado los sesos 
largamente, y no estoy seguro de haber resuelto estos cambios de registros 
entre aria y recitado. 

Otro problema. El encajonado de las voces o de las instancias narrativas. 



Sabía que estaba contando una historia (yo) con las palabras de otro* Había 
advertido en el prólogo que las palabras de este otro habían sido filtradas, lo 
menos, por otras dos instancias narrativas, la de Mabillon y la del abate 
Vallet, aunque se podía suponer que habían trabajado sólo como filólogos 
de un texto no manipulado (pero ¿quién se lo cree?) Sin embargo, el 
problema se replanteaba en el interior de la narración hecha en primera 
persona por Adso. Adso cuenta a los ochenta años lo que ha visto a los 
dieciocho. ¿Quién habla? ¿El Adso octogenario o el de dieciocho años? Los 
dos, es obvio y es deseado. El juego estaba en poner en escena, de forma 
continua, al Adso viejo que razona sobre lo que recuerda haber visto y 
sentido el Adso joven* El modelo (pero no fui a releer el libro, me bastaban 
remotos recuerdos) era Serenus Zeitblom del Doctor Faustus. Este doble 
juego enunciativo me apasionó y fascinó muchísimo. Y también porque 
volviendo a lo que decía sobre la máscara, duplicando a Adso, duplicaba 
una vez más la serie de intersticios y de defensas colocadas entre yo como 
personalidad biográfica, o yo como autor narrante, yo narrante, y los 
personajes narrados, comprendida la voz narradora* Me sentía siempre más 
protegido, y toda la experiencia me ha recordado (querría decir carnaimen- 
te, y con la evidencia de un sabor de magdalena embebida en tilo) ciertos 
juegos infantiles bajo las mantas, cuando me sentía en un submarino y de 
allí le mandaba mensajes a mi hermana, bajo las mantas de otro pequeño 
lecho, aislados ambos del mundo externo y totalmente libres de inventar 
largas carreras en el fondo de mares silenciosos. 

Adso ha sido muy importante para mí* Desde el principio quise contar 
toda la historia (con sus misterios, sus hechos políticos y teológicos, su 
ambigüedad) con la voz de alguien que pasa a través de los sucesos, los 
registra todos con la fidelidad fotográfica de un adolescente, pero no los 
entiende (y no los entenderá a fondo ni siquiera de viejo; tanto es así que 
luego elige una fuga hacia la divina nada, que no era la que le había 
enseñado su maestro)* Hacer entender todo a través de las palabras de 
alguien que no entiende nada. 

Leyendo las críticas, me doy cuenta de que éste es uno de los aspectos 
de la novela que menos ha impresionado a los lectores cultos, o, por lo 
menos, diría que ninguno lo ha destacado, o casi. Pero ahora me pregunto si 
éste no ha sido uno de los elementos que determinaron que la novela fuera 
legible por parte de los lectores no sofisticados. Se identificaron con la 
inocencia del narrador y se sintieron justificados aun cuando no entendían 
todo. Los restituí a sus temores frente al sexo, a las lenguas ignoradas, a las 
dificultades del pensamiento, a los misterios de la vida política**. Estas son 
cosas que entiendo ahora, aprés t onp t pero entonces quizá le transfería a 
Adso muchos de mis temblores de adolescente, ciertamente en sus 
palpitaciones de amor (pero siempre con la garantía de poder actuar por 



interpósita persona; en efecto. Adso vive sus penas de amor sólo a través de 
las palabras con las cuales los doctores de la Iglesia hablaban de amor). El 
arte es la fuga de la emoción personal, me lo habían ensenado tanto Joyce 
como Eiliot. 

La lucha contra la emoción ha sido durísima. Había escrito una hermosa 
plegaria modelada sobre el elogio de la Natura de Alano de Lilla, para 
ponerla en boca de Guillermo en un momento de emoción. Después 
comprendí que nos habíamos emocionado ambos, yo como autor y él como 
personaje. Yo, como autor, no debía, por razones de poética; él, como 
personaje, no podía porque estaba hecho de otra pasta, y sus emociones 
eran todas mentales o reprimidas. Así que eliminé esa página. Una amiga me 
dijo, después de haber leído el libro; «Mi única objeción es que Guillermo 
no tiene nunca un gesto de piedad». Se lo conté a otro amigo que me 
contestó: «Es justo, aquél es el estilo de su pietas». A lo mejor era así. Que 
así sea. 


LA PRETERICIÓN 

Adso me sirvió para resolver otra cuestión más. Hubiera podido 
desarrollar la historia en un Medievo en el cual todos sabían de qué se 
hablaba. Si en una historia contemporánea un personaje dice que el Vaticano 
no aprobaría su divorcio, no se debe explicar qué es el Vaticano y por qué 
no aprueba el divorcio. Pero en una novela histórica no se puede hacer eso 
porque también se narra para aclarar mejor, a nosotros, contemporáneos, lo 
que ha sucedido, y el sentido en el cual ha sucedido cuenta también para 
nosotros. 

Ahora el riesgo es el del salgarismo. Los personajes de Salgari huyen en 
la selva, perseguidos por sus enemigos y tropiezan con una raíz de baobab. 
Y entonces el narrador suspende la acción y nos da una lección de botánica 
sobre el baobab. Ahora se ha convertido en topos, amable como tos vicios 
de la persona que hemos amado, pero no se debería hacer. 

He reescrito centenares de páginas para evitar este tipo de caída, pero no 
recuerdo haberme dado cuenta nunca de cómo resolver el problema. Me di 
cuenta sólo dos años después, y fue mientras buscaba explicarme por qué el 
libro era leído también por personas que no podían, por cierto, amar los 
libros tan «cultos». El estilo narrativo de Adso está fundado sobre esa figura 
del pensamiento que se llama preterición. ¿Recordáis el ejemplo ilustre? 
«Cesare taccio , che per ogui piaggia...» Se dice no querer hablar de una cosa 
que todos conocen muy bien, y al decirlo se habla de esa cosa. Este es un 
poco el modo en el cual Adso alude a personas y hechos bien conocidos, y 
sin embargo habla de ellos. En cuanto a las personas y a los hechos que el 



18 lector de Adso, alemán de fin del siglo, no podía conocer porque se habían 
producido en Italia al comienzo del siglo, Adso no tiene reticencia en hablar 
de ellos en tono didascáÜco, porque ése era el estilo del cronista medieval, 
deseoso de introducir nociones enciclopédicas cada vez que nombrase 
alguna cosa. Después de haber leído el manuscrito, una amiga (no la misma 
de antes) me dijo que había sido impactada por el tono periodístico del 
relato, y dijo, si recuerdo bien, que no era de novela sino de artículo del 
Espresso. Al principio me cayó mal, después entendí lo que ella había 
captado, pero sin reconocerlo. Es así como relatan los cronistas de aquellos 
siglos, y si ahora hablamos de crónica es porque ahora se escriben tantas 
crónicas. 


EL RESPIRO 

Pero los largos trozos didascáücos se debían insertar también por otra 
razón. Después de haber leído el manuscrito, los amigos de la casa editorial 
me sugirieron que acortara las primeras cien páginas, que encontraban muy 
comprometidas y fatigosas. No tuve dudas y lo rechacé. Sostenía que sí 
alguno quería entrar en la abadía y pasar allí siete días tenía que aceptar su 
ritmo. Si no lo lograba, no lograría nunca leer todo el libro. Por eso la 
función penitencial, iniciatoria de las primeras cien páginas. A quien no le 
agrada, peor para él, se queda en la falda de la colina. 

Entrar en una novela es como hacer una excursión a la montaña: es 
necesario aprender a respirar, tomar un paso; de otra manera se detiene de 
inmediato. Es lo mismo que sucede en la poesía. Pensad cómo son de 
insoportables aquellos poetas haciendo de actores que, para «interpretar», 
no respetan la medida del verso, hacen enjambements recitativos, como si 
hablaran en prosa, van detrás del contenido y no del ritmo. Para leer una 
poesía en endecasílabos y tercera rima, es necesario asumir el ritmo cantado 
que quería el poeta. Es mejor recitar el Dante como si fueran las rimas del 
Corriere dei Piccoli de un tiempo, que no correr a toda costa detrás del 
sentido. 

En la narrativa la respiración no está confiada a las frases, sino a 
macr oproposiciones más amplias, a una escansión de los hechos. Hay 
novelas que respiran como gacelas y otras que respiran como ballenas o 
elefantes. La armonía no está en Ja medida del aliento, sino en la regularidad 
con que se logra: Incluso porque si en un cierto punto (que no debiera ser 
muy frecuente) el aliento se interrumpe y un capítulo (o una secuencia) se 
termina antes de que se haya terminado el aliento, esto puede jugar un rol 
importante en la economía del relato, marcar un punto de ruptura, un golpe 
de escena. Al menos es lo que se ve hacer a los grandes: La «Sventurata 
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Rispóse» — punto y aparte — no tiene el mismo ritmo que «Addio monti», 
pero cuando llega es como si el cielo hermoso de Normandía se cubriese de 
sangre. Una gran novela es aquélla en la cual el autor sabe siempre en qué 
punto acelerar, frenar y cómo dosificar estos golpes de pedal en un cuadro 
en el que el ritmo de fondo permanece constante* En la música se puede 
«robar», pero que no se robe demasiado* porque de lo contrario tenemos 
esos malos intérpretes que creen que para interpretar a Chopin basta 
exagerar el robo* No estoy hablando de cómo resolví mis problemas* sino, 
más bien, de cómo me los he planteado, Y mentiría si tuviese que decir que 
me los planteaba conscientemente* Hay un pensamiento que compone y que 
piensa también a través del ritmo de los dedos que golpean sobre las teclas 
de la máquina. 

Quisiera dar un ejemplo de como contar es pensar con los dedos. Está 
claro que la escena del amplexo en la cocina está toda construida con citas 
de textos religiosos, partiendo del Cantar de los cantares hasta San 
Bernardo, Jean de Fecamp o Santa Hildegarda di Bíngen, Por lo menos se 
ha dado cuenta de esto incluso quien no tiene práctica de mística medieval 
pero sí un poco de oído. Pero cuando ahora alguno me pregunta de quién 
son las citas, y dónde termina una y comienza la otra, ya no estoy en 
condiciones de decirlo. 

En efecto, yo tenía decenas de fichas con todos los textos y a veces de 
páginas del libro, y muchísimas fotocopias, muchas más de las que luego 
usé. Pero cuando escribí la escena la escribí de golpe (sólo después la he 
limado, como pasándole por encima un barniz homogéneo, para que se 
vieran todavía menos las suturas). Mientras escribía tenía al lado todos los 
textos, tirados sin orden, y ponía el ojo sobre uno o sobre el otro, copiando 
un trozo y uniéndolo enseguida a otro* Es el capítulo que más rápidamente 
escribí en borrador* Después entendí que trataba de seguir con los dedos el 
ritmo del amplexo y entonces no podía detenerme para elegir la cita justa* 
Lo que hacía justa la cita colocada en ese punto era el ritmo con el que la 
colocaba, descartando con los ojos las que hubieran detenido el ritmo de los 
dedos. No puedo decir que la extensión del evento haya durado lo que el 
evento mismo (si bien hay amplexos bastante largos), pero traté de abreviar 
lo más posible la diferencia entre el tiempo del amplexo y el tiempo de la 
escritura. Y digo escritura no en sentido barthesiano sino en el sentido del 
dactilógrafo: estoy hablando de la escritura como acto material, físico* 
Estoy hablando de ritmos del cuerpo, no de emociones* La emoción, ya 
filtrada, estaba toda antes, en la decisión de asimilar éxtasis místico y éxtasis 
erótico, en el momento en el cual había leído y elegido los textos a usar* 
Después, ninguna emoción* Era Adso el que hacía el amor, no yo* Yo sólo 
debía traducir su emoción en un juego de ojos y dedos, como si hubiese 
decidido contar una historia de amor tocando el tambor. 


CONSTRUIR EL LECTOR 


Ritmo, respiración, penitencia.,. ¿Para quién?, ¿para mí? No, por cierto, 
sino para el lector. Se escribe pensando en un lector. Así como el pintor 
pinta pensando en quien mira el cuadro. Después de haber hecho una 
pincelada, se aleja dos o tres pasos y estudia el efecto. Mira el cuadro como 
debiera mirarlo, en condiciones correctas de luz, el espectador que lo 
admirará colgado de una pared. Cuando la obra está terminada se establece 
un diálogo entre el tex^o y sus lectores (el autor está excluido). Mientras se 
está haciendo la obra el diálogo es doble. Hay un diálogo entre ese texto y 
todos los otros textos escritos antes (sólo se hacen libros sobre otros libros 
y alrededor de otros libros) y hay un diálogo entre el autor y el primer 
lector modelo. Lo he teorizado en otras obras como Lector irt f abula o, 
antes aun, en Obra abierta , lo he inventado yo. 

Puede suceder que el lector escriba pensando en un cierto público 
empírico, como hacían los fundadores de la novela moderna, Richardson o 
Fielding o Deíoe, que escribían para los comerciantes y sus mujeres; pero 
escribe para el público también Joyce, que piensa en un lector ideal afectado 
por un insomnio ideal. En ambos casos, ya sea que se crea hablar a un 
público que está allí, dinero en mano, al otro lado de la puerta, o que se 
proponga escribir para un lector que vendrá, escribir es construir, a través 
del texto, el propio modelo de lector. 

¿Qué quiere decir pensar en un lector capaz de superar el escollo 
penitencial de las primeras cien páginas? Significa, exactamente, escribir 
cien páginas con el fin de construir un lector adaptado a las que se- 
guirán, 

¿Hay un escritor que escribe sólo para la posteridad? No, ni siquiera si 
lo afirma, porque como no es Nostradamus no puede configurar los que 
vendrán más que sobre el modelo de lo que sabe de sus contemporáneos. 
¿Hay un autor que escriba para pocos lectores? Sí, si con esto se entiende 
que el Lector Modelo que él se configura en sus previsiones tiene pocas 
posibilidades de ser personificado por los más. Pero, aun en este caso, el 
escritor escribe con la esperanza, ni siquiera demasiado secreta, que 
propiamente su libro cree, y en gran numero, muchos nuevos representantes 
de este lector deseado y perseguido con tanta perfección artesanal, 
postulado y animado por su texto. 

La diferencia está entre el texto que quiere producir lectores nuevos y el 
que busca ir al encuentro de los deseos de los lectores tal cual se los 
encuentra ya por la calle. En este segundo caso tenemos el libro escrito y 
construido según un formulario bueno para productos en serie: el autor 
hace una especie de análisis de mercado y se adecúa. Se ve a distancia que 
trabaja por fórmula, analizando varias novelas que ha escrito y compraban- 



22 do que en todas, cambiando los nombres, los lugares y las fisonomías, se 
cuenta la misma historia* Aquella que el publico pedía, 

Pero cuando el escritor planifica lo nuevo y proyecta un lector diferente, 
no quiere ser un analista de mercado que hace la lista de los pedidos hechos, 
sino más bien un filósofo que intuye la trama del Zeitgeist. Él quiere revelar 
al propio público lo que el público mismo debiera querer, aunque no lo 
sepa. Quiere que el lector se descubra a sí mismo* 

Si Manzoni se hubiese cuidado de lo que el público quería, tenía la 
fórmula* la novela histórica de ambiente medieval, con personajes ilustres, 
como en la tragedia griega, reyes y príncipes (¿no lo hace en el Addchil) y 
grandes y nobles pasiones, y empresas guerreras y celebración de las glorías 
itálicas en una época en la que Italia era tierra de fuertes, ¿No lo hacían así 
antes de él, junto con él y después de él tantos novelistas históricos más o 
menos desventurados, desde el artesano d'Azeglio al fogoso y cenagoso 
Guerrazzí, al ilegible Cantú? Y, en cambio, ¿qué hace Manzoni? Elige el 
Seicento, época de esclavitud y personajes viles; el único espadachín es un 
traidor, y no se cuentan batallas, y tiene el coraje de hacer más pesada la 
historia con documentos y bandos.., Y gusta, gusta a todos, a doctos y no 
doctos, a grandes y pequeños, a beatos y a comecuras. Porque había intuido 
que los lectores de su tiempo tenían que tener eso t aunque no lo supieran, 
aunque no lo pidieran, aunque no creyeran que fuese comestible. Y cuánto 
trabaja, con lima, sierra y martillo y el reenjuague de los trapos, para hacer 
apetecible su producto, para obligar a los lectores empíricos a convertirse en 
los lectores modelo que él había soñado. 

Manzoni no escribía para gustar al publico así como era, sino para crear 
un público al cual su novela no pudiese no gustar, Y !ay! si no gustara, 
veréis con cuánta hipocresía y serenidad habla de sus veinticinco lectores. 
Veinticinco millones son los que quiere. 

¿Qué lector modelo deseaba yo mientras escribía? Un cómplice, por 
cierto, que estuviese en mi juego. Yo quería volverme completamente 
medieval y vivir en eí Medievo como si fuese mi tiempo (y viceversa), Pero 
al mismo tiempo deseaba con todas mis fuerzas que se dibujase una figura 
de lector que, superada la iniciación, se convirtiese en mi presa o presa del 
texto, y pensase que no quería nada más que lo que el texto le ofrecía. Un 
texto puede ser una experiencia de transformación para el propio lector. Tú 
crees querer sexo y trama criminal en la cual se descubre el culpable al final, 
y mucha acción, pero al mismo tiempo te avergonzarías de aceptar una 
venerable pacotilla hecha con manos de la muerta y artesanos del convento. 
Bueno, yo te daré tanto latín y pocas mujeres y teología a montones, y 
sangre a litros, como en el Grand Guignoi, de modo que tú digas: «jPero es 
falso, no quiero!» Y en este punto deberás ser mío y sentir el estremeci- 
miento de la infinita omnipotencia de Dios que desvanece el orden del 



mundo. Y luego, sí te animas, darte cuenta del modo en que te he llevado a 
ía trampa, porque, finalmente, te lo decía a cada paso, te advertía bien que te 
estaba trayendo a la perdición, pero lo hermoso de los pactos con el diablo 
es que se firman sabiendo bien con quien se trata* De otra forma, ¿por qué 
ser premiado con el infierno? 

Y como quería que se tomara como placentera la única cosa que nos 
hace conmover violentamente, que es el estremecimiento metafísico, no me 
quedaba más que elegir, entre los modelos de trama, la más metafísica y 
filosófica, la novela policial. 


LA METAFÍSICA POLICÍACA 

No es porque sí que el libro comienza como si fuera policíaco (y 
continúa ilusionando hasta eí final al lector ingenuo, de modo que el lector 
ingenuo puede no darse cuenta que se trata de un policiaco donde se 
descubre muy poco y el detective es derrotado). Creo que a la gente le 
gustan los policiacos no porque tienen muertos que han sido asesinados, o 
porque en ellos se celebra ei triunfo del orden final (intelectual, social, legal 
y moral) sobre el desorden de la culpa. Es que la novela policial representa 
una historia de conjetura en su estado puro* Pero también una detection 
médica, una investigación científica, incluso una interrogación metafísica, 
son casos de conjetura* En el fondo la pregunta base de la filosofía (como la 
del psicoanálisis) es la misma que la de la novela policíaca: ¿de quién es la 
culpa? Para saberlo (para creer saberlo), es necesario conjeturar que todos 
los hechos tienen una lógica, la lógica que les ha impuesto el culpable. Cada 
historia de investigación y de conjetura nos cuenta alguna cosa con la que 
convivimos desde siempre (cita pseudo-heideggeriana)* A esta altura está 
claro por qué mi historia de base (¿quién es el asesino?) se divide en tantas 
otras historias, todas historias de otras conjeturas, todas alrededor de la 
estructura de la conjetura en cuanto tal. 

Un modelo abstracto de lo conjetural es el laberinto* Pero hay tres tipos 
de laberinto* Uno es el griego, aquel de Teseo. Este laberinto no permite 
que nadie se pierda* Entras y llegas al centro, y luego del centro a la salida* 
Por eso en el centro está el Minotauro; de otra manera la historia no tendría 
sabor, sería un simple paseo. En todo caso el terror nace porque no se sabe 
dónde arribarás y qué hará el Minotauro* Pero si tú eliges el laberinto 
clásico encuentras un hilo entre las manos. El hilo de Ariadna. El laberinto 
clásico es el hilo de Ariadna de sí mismo* 

Después está el laberinto manierista* Si lo desarrollas te encuentras entre 
las manos una especie de árbol, una estructura con raíces y muchos 
callejones sin salida* La salida es una sola, pero te puedes equivocar* Tienes 



24 necesidad de un hilo de Ariadna para no perderte. Este laberinto es un 
modelo de trial and error process. 

Por fin está la red, o sea aquello que Deleuze-Guattari llaman rizoma. El 
rizoma está hecho de tal manera que cada calle se conecta con cualquier 
otra. No tiene centro, no tiene periferia, no tiene salida, porque es 
potencialmente infinito. El espacio de la conjetura es un espacio en rizoma. 
El laberinto de mi biblioteca es todavía un laberinto manierístico, pero el 
mundo en el cual Guillermo se da cuenta que vive está ya estructurado en 
rizoma: o mejor, es estructurable, pero nunca definitivamente estructurado. 

Un chico de diecisiete años me dijo que no entendió nada de las 
discusiones teológicas, pero que ellas actuaban como prolongaciones del 
laberinto espacial (como si fueran música thriümg de un film de Hitchcock). 
Creo que ocurrió algo por el estilo. Incluso el lector ingenuo ha sospechado 
que se encontraba frente a una historia de laberintos, y no de laberintos 
espaciales. Podríamos decir que, curiosamente, las lecturas ingenuas eran las 
más «estructurales». Eí lector ingenuo entró en contacto directo, sin la 
mediación de los contenidos, con el hecho de que es imposible que sea una 
historia. 


LA DIVERSIÓN 

Quería que el lector se divirtiera. Al menos tanto como me estaba 
divirtiendo yo. Este es un punto muy importante, que parece contrastar con 
las ideas más elaboradas que creemos tener acerca de la novela. 

Divertir no significa di-vertir, alejar de los problemas. Robinson Crusoe 
quiere divertir al lector modelo contándole las especulaciones y las 
operaciones cotidianas de un bravo Homo oeconomicus muy similar a él. 
Pero el semejante de Robinson, después que se divirtió leyéndose en 
Robinson, de alguna manera debiera haber entendido algo más, convirtién- 
dose en otro. Divirtiéndose, de todos modos, ha aprendido. Que el lector 
aprenda alguna cosa acerca del mundo o alguna cosa acerca del lenguaje, es 
una diferencia que marca alguna poética respecto a la narratividad, pero el 
punto no cambia. El lector ideal de Finnegans Wakc debe, por fin, divertirse 
tanto como el lector de Carolina Invernizio. Tanto como. Pero de una 
manera diferente. 

El concepto de «diversión» no es universal sino histórico. Hay distintos 
modos de divertirse para cada momento de la novela. Es indudable que la 
novela moderna ha buscado deprimir la diversión por la trama para 
privilegiar otro tipo de diversión. Yo, que soy un gran admirador de la 
poética aristotélica, siempre he pensado que, a pesar de todo, una novela 
debe divertir también y sobre todo a través de la trama. 



Es indudable que si una novela divierte obtiene el consenso de un 
público, Ahora, por un cierto tiempo, se pensó que el consenso era un 
indicio negativo. Si la novela encuentra consenso es porque no dice nada 
nuevo y le da al público lo que él ya esperaba. 

Creo, sin embargo, que no es lo mismo decir «si una novela le da al 
lector lo que éste espera, encuentra consenso» y «si una novela encuentra 
consenso es porque le da al lector lo que él esperaba». 

La segunda afimteción no siempre es verdad. Basta pensar en Defoe o en 
Balzac, para llegar hasta El tambor de hojalata o Cien años de soledad. 

Se dirá que la ecuación «consenso = no valor» ha estado estimulada por 
ciertas posiciones polémicas tomadas entre nosotros por el grupo 63, y aun 
antes del 63, cuando se identificaba el libro de éxito con el libro consolador, 
y la novela consoladora con la novela de enredo, mientras se celebraba la 
obra experimental, que produce escándalo y es rechazada por el gran 
público, Y estas cosas se han dicho, tenía sentido decirlas, son las que han 
escandalizado más a los literatos bienpensantes y nunca han sido olvidadas 
por los cronistas — y justamente porque habían sido pronunciadas para 
obtener este efecto, pensando en novelas tradicionales de base fundamental- 
mente consoladora y carentes de innovaciones interesantes respecto a la 
problemática ochocentista, Y ahora es inevitable que se formen grupos, que 
se haga una montaña de cada detalle, quizá por razones de guerra de bandas. 
Me acuerdo de que los enemigos eran Lampedusa, Bassaní y Cassola y, hoy, 
personalmente, haría sutiles diferencias entre los tres, Lampedusa había 
escrito una buena novela sin indicación temporal y se polemizaba contra la 
celebración que se hacía como si propusiese una nueva vía a la literatura 
italiana, mientras que, por el contrarío, cerraba gloriosamente otra. Sobre 
Cassola no he cambiado de opinión. Sobre Bassani, por el contrarío, hoy 
sería mucho, pero mucho más cauto, y si estuviese en el 63 lo aceptaría 
como compañero de ruta. Pero el problema del que quiero hablar es otro. 

Sucede que ya nadie recuerda lo que sucedió en el 1965, cuando el grupo 
se reunió en Palermo, de nuevo, para discutir sobre la novela experimental 
(las actas están todavía en catálogo con el título <nl romanzo sperimentale» 
de Feltrineíli, con la fecha 1965 en la cubierta y la de 1966 como término de 
la impresión). 

En el desarrollo de aquel debate había cosas muy interesantes. Ante todo 
la relación inicial de Renato Barilli, teórico de todos los experimentalistas 
del Nouveau Román, que en aquel punto se encontraba encarado con 
Robbe Grille:, con Grass y con Pynchon (no se debe olvidar que ahora 
Pynchon es citado entre los iniciadores de lo posmoderno, pero entonces no 
existía esta palabra, por ío menos en Italia, y estaba comenzando John Barth 
en América) y citaba al redescubierto Roussel, amaba a Veme y no citaba a 
Borges porque su revaloración no se había iniciado aún, ¿Qué decía Barilli? 



Que hasta ahora se había favorecido ei fin de la trama y el bloqueo de la 
acción en la epifanía y en el éxtasis materialista* Pero que estaba 
comenzando una fase de la narrativa con la revaloración de la acción* 
aunque sea de acción autre . 

Yo analizaba la impresión que habíamos tenido la noche anterior 
asistiendo a un curioso collage cinematográfico de Baruchello y Grifi, 
Verifica Incerta , una historia hecha con retazos de historias* más bien de 
situaciones estándar* de topoi, del cine comercia!* Y observé que donde el 
público había reaccionado con mayor placer era en los momentos en los 
cuales, hasta pocos años antes, habría reaccionado dando muestras de 
escándalo, y allí donde las consecuencias lógicas y temporales de las 
acciones tradicionales eran eludidas y su expectativa aparecía violentamente 
frustrada* La vanguardia se estaba convirtiendo en tradición, lo que algunos 
años antes era disonante se convertía en miel para los oídos (o para los 
ojos)* De esto no se podía sino sacar una conclusión* La in aceptabilidad del 
mensaje ya no era el criterio importante para una narrativa (o para cualquier 
arte) experimental, ya que lo inaceptable se estaba codificando como 
agradable* Se perfilaba un regreso conciliado a nuevas formas de lo 
aceptable y de lo placentero* Recordaba que sí, en los tiempos de las noches 
futuristas de Marinetti, era indispensable que el público silbase, «hoy, en 
cambio, es improductiva y tonta la polémica de quien juzga fallido un 
experimento por el hecho de que es aceptado como normal: es un remitirse 
al esquema axiológico de la vanguardia histórica, y en este punto un crítico 
eventual de la vanguardia no es otra cosa que un marinettiano atrasado. 
Reafirmamos que sólo en un momento histórico determinado la inaceptabi- 
lidad del mensaje por parte del receptor se convirtió en una garantía de 
valor..* Sospecho que quizá debamos renunciar a la amére pernee que 
domina constantemente nuestras discusiones, por la cual es escándalo 
exterior debiera ser una verificación de la validez de un trabajo* La misma 
dicotomía entre orden y desorden, entre obra de consumo y obra de 
provocación, aun no perdiendo su validez, será reexaminada quizá con otra 
perspectiva* Es decir, creo que será posible encontrar elementos de ruptura 
y de contestación en obras que, aparentemente, se prestan a un consumo 
fácil, y darse cuenta, al mismo tiempo, de que ciertas obras que aparecen 
como provocativas y todavía hacen saltar al público en su silla no contestan 
nada.** En estos días me he encontrado a alguno que, inquieto porque un 
producto le había gustado demasiado, lo había suspendido en la zona de la 
duda**.». Etcétera* 



EL POSMODERNO, LA IRONÍA, LO PLACENTERO 
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De 1965 hasta hoy se han clarificado definitivamente dos ideas. Que se 
podía volver a encontrar la trama aún bajo la forma de citas de otras tramas, 
y que la cita podría ser menos consoladora que la trama citada (es del 1972 
el almanaque Bompiani titulado Ritorno delVintrecciOy con una revisión 
histórica, y admirada al mismo tiempo, de Ponson du Terrail y Eugéne Sue, 
y una admiración, con poca ironía, de ciertas grandes páginas de Dumas). 
¿Se podría tener una novela no consoladora, suficientemente problemática, 
y sin embargo placentera? 

Esta sutura, y el reencuentro no sólo de la trama sino también de lo 
placentero, debía ser realizada por los teóricos americanos del Posmoderms- 
mo. 

Desgraciadamente, «posmoderno» es un término bueno d tout faire. 
Tengo la impresión de que hoy se aplica a todo lo que se guste usar. Por 
otra parte, parece haber una tentativa de hacerlo deslizarse hacia atrás: 
primero parecía adaptarse a algunos escritores o artistas que actuaban en los 
últimos veinte años: luego, poco a poco, llegó a comienzos del siglo, luego 
más atrás, y la marcha continúa. Dentro de poco la marcha del posmoderno 
llegará a Homero. 

Creo, sin embargo, que el posmoderno no es una tendencia circunscribi- 
ble cronológicamente, sino una categoría espiritual, o mejor, un Kunstwo- 
llen , un modo de operar. Podríamos decir que cada época tiene su propio 
posmoderno, así como cada época tendría su propio manierismo (tanto que 
me pregunto si posmoderno no es el nombre moderno del Manierismo 
como categoría metahistórica). 

El pasado nos condiciona, nos está encima, nos chantajea. La vanguardia 
histórica (también aquí entendería lo de vanguardia como categoría metahis- 
tórica), busca arreglar las cuentas con el pasado. «Abajo el claro de luna», 
lema futurista, es un programa típico de cualquier vanguardia; basta con 
poner cualquier cosa apropiada en lugar del claro de luna. La vanguardia 
destruye el pasado, lo desfigura: Las Demotselles d’Avignon son el gesto 
típico de la vanguardia; después va más allá; destruida la figura, la anula, 
llega al abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tela rasgada, a la tela 
quemada; en arquitectura estará la condición mínima del curtain walU el 
edificio como estela, paralelepípedo puro; en literatura la destrucción del 
flujo del discurso, hasta el collage a la Burrough, hasta el silencio o la página 
blanca; en música será el paso de la atonalidad al rumor, al silencio absoluto 
(en este sentido el Cage de los orígenes es moderno). 

Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede 
andar más allá, porque ya produjo un metalenguaje que habla de sus textos 
imposibles (el arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno 



consiste en reconocer que el pasado* ya que no puede ser destruido porque 
su destrucción lleva al silencio, debe ser vuelto a visitar: con ironía, de 
manera no inocente. Pienso en la actitud posmoderna como en la del que 
ama a una mujer muy culta y que sabe que no puede decirle «Te amo 
desesperadamente», porque él sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) 
que esta frase ya la escribió Líala. Sin embargo, hay una solución. Podrá 
decir: «Cómo diría Liaía, te amo desesperadamente». A esta altura, 
habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se 
puede hablar de modo inocente, sin embargo 1c habrá dicho a la mujer lo 
que quería decirle: que la ama, pero que la ama en una época de inocencia 
perdida. Si la mujer está en ei juego, habrá recibido una declaración de 
amor. Ninguno de los dos interlocutores se sentirá inocente, ambos habrán 
aceptado el desafío del pasado, del que ya se dijo que no se podía eliminar, 
ambos jugarán conscientemente y con placer al juego de la ironía... Pero 
ambos habrán logrado, una vez más, hablar de amor. 

Ironía, juego metalingüístico, enunciación al cuadrado. Por ello, si con 
lo moderno el que no entiende el juego no puede sino rechazarlo, con lo 
post-moderno es también posible no entender el juego y tomar las cosas en 
serio. Que es la cualidad (el riesgo) de la ironía. Siempre hay quien toma el 
discurso irónico como si fuese serio. Pienso que los collages de Picasso, de 
Juan Gris y de Braque eran modernos: pero esto no lo aceptaba la gente 
normal. En cambio, los collages que hacía Marx Ernst, montando pedazos 
de incisiones ochocentistas, eran posmodernos: se pueden leer, incluso, 
como un relato fantástico, como el relato de un sueño, sin percibir que 
representan un discurso sobre la incisión y, quizá, sobre el collage mismo. Si 
esto es lo posmoderno, está claro por qué Sterne o Rabelaís eran 
posmodernos, por qué lo es, ciertamente, Borges; por qué en un mismo 
artista pueden convivir, o seguirse a breve distancia, o alternarse, el 
momento moderno y el posmoderno. Véase lo que sucede con Joyce. El 
Portrait es la historia de un intento moderno. Los Dubliners , aun si son 
anteriores, son más modernos que el Portrait . Ulises está en el límite. 
Finnegans Wake ya es posmoderno, o al menos abre el discurso posmoder- 
no; requiere, para ser comprendido, no la negación de lo ya dicho, sino su 
repensamiento irónico. 

Desde un comienzo se ha dicho casi todo sobre lo posmoderno (es decir 
de ensayos como «La letteratura del esaurimento» de John Barth, que es de 
1967 y que ha sido recientemente publicado por Calibano , en el n. 7 sobre 
el post-modernismo americano). No estoy del todo de acuerdo con los 
caracteres que los teóricos del posmodernismo (comprendido Barth) asignan 
a escritores y artistas, estableciendo quién es posmoderno y quién no lo es 
aún. Pero me interesa el teorema que los teóricos de la tendencia extraen de 
sus premisas: «mi escritor ideal posmoderno no imita y no repudia ni a sus 
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padres novecentistas ni a sus abuelos ochocentistas* Ha digerido el 
modernismo, pero no lo lleva sobre las espaldas como un peso*.. Este 
escritor quizá no pueda esperar alcanzar o conmover a los cultores de James 
Michener e Irving Wallace, para no hablar de los analfabetos lobotomizados 
de los mass media 7 pero debe esperar alcanzar y divertid al menos alguna 
vez, a un público más vasto del círculo de aquellos que Thomas Mann 
llamaba los primeros cristianos* los devotos del Arte*** La novela post- 
moderna ideal debe superar las diatribas entre realismo e irrealísmo, 
formalismo y «contenkhsmo», literatura pura y literatura de compromiso, 
narrativa de élite y narrativa de masa... La analogía que prefiero es, sobre 
todo, con el buen jaz 2 o con la música clásica* Volviendo a escuchar y 
analizando lo disperso, se descubren muchas cosas que no se habían 
percibido la primera vez; pero la primera vez debe ser capaz de tomarte 
hasta el punto de hacerte desear volver a escuchar, y esto es válido tanto 
para los especialistas como para los no especialistas* Por ejemplo Barth, en 
1980, retomando el tema, pero esta vez bajo el título «La letteratura de la 
pienezza»* 

Naturalmente que el discurso puede ser retomado con mayor gusto a 
partir de la paradoja, como lo hace Leslie Fiedier* El número de Calibano 
publica un ensayo suyo de 1981 y, recientemente, la nueva revista Linea 
d'ombra publica un debate suyo con otros autores americanos* Fiedier 
provoca, es obvio. Elogia El último de los Mohicanos, las narraciones de 
aventuras, el Gótico, todo lo menor despreciado por los críticos y que ha 
sabido crear mitos y poblar la imaginación de más de una generación. Se 
pregunta si todavía aparecerá algo como La cabaña del Tío Tom t que pueda 
ser leído con igual pasión en la cocina, en la sala o en el cuarto de los niños* 
Pone a Shakespeare del lado de los que sabían divertir, junto a Lo que el 
viento se llevó. Todos sabemos que es un crítico demasiado sutil para 
créernosío. Simplemente quiere romper la barrera que se ha erigido entre 
arte y gratificación. 

Intuye que alcanzar un público amplio y poblar sus sueños significa 
hoy, quizá, ser vanguardia* Todavía nos deja la libertad de decir que poblar 
los sueños de los lectores no significa necesariamente consolarles. Puede 
querer decir obsesionarles. 


LA NOVELA HISTÓRICA 

Desde hace dos años rechazo contestar preguntas ociosas* Del tipo: ¿la 
tuya, es una obra abierta o no? jY yo qué sé! No son problemas míos, son 
problemas vuestros. O si no: ¿con cuál de tus personajes te identificas? Dios 
mío, pero ¿con quién se identifica un autor? Con los adverbios, es obvio. 
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De todas las preguntas ociosas la peor es aquélla de los que sugieren que 
contar el pasado es un modo de escapar del presente. Me preguntan: ¿es 
verdad? Les contesto que es probable; si Manzoni relató el Seiscientos es 
porque no le interesaba el Ochocientos; y el Sant Ambrogio de Giusti habla 
de los austríacos de su tiempo, mientras el Giuramento di Pontida de 
Berchet habla claramente de fábulas del tiempo que pasó. Love story se 
impregna de su propio tiempo, mientras La Certosa di Parma contaba 
solamente hechos ocurridos veinticinco años antes. 

Es inútil decir que todos los problemas de la Europa moderna* tal como 
los sentimos hoy* se forman en el Medievo: de la democracia comunal a la 
economía bancaria, de las monarquías nacionales a la ciudad, de las nuevas 
tecnologías a las revueltas de los pobres: el Medievo es nuestra infancia a la 
que se necesita siempre volver para hacer la anamnesia. Pero también se 
puede hablar de Medievo en el estilo de Excalibur . Entonces el problema es 
otro y no cludibie. ¿Qué significa escribir una novela histórica? Creo que 
hay tres formas de relatar en relación al pasado- Una es el romance , del ciclo 
bretón a las historias de Tolkien; también está dentro la «Gothic novel», 
que novel no es pero sí precisamente romance . El pasado como escenogra- 
fía, pretexto, construcción fabuladora, para dar cauce libre a la imaginación. 
Entonces, no es ni siquiera necesario que el romance se desarrolle en el 
pasado; basta que no se desarrolle ahora y aquí y que del ahora y aquí no se 
hable ni como alegoría. Mucha fantaciencia es puro romance. El romance es 
la historia de en otro lugar . 

Después viene la novela de capa y espada, como la de Dumas. La novela 
de capa y espada elige un pasado «real» y reconocible, y para hacerlo tal lo 
llena de personajes ya registrados por la enciclopedia (Richelieu, Mazarino) 
a los que Ies hace algunas cosas que la enciclopedia no registra (haber 
encontrado a Miíady, haber tenido contacto con un cierto Bonacíeux) pero 
con las que no se contradice la enciclopedia. Naturalmente, para corroborar 
la impresión de realidad, los personajes históricos harán también lo que (por 
consenso historio gráfico) han hecho (asediar a la Rochelle, haber tenido 
relaciones íntimas con Ana de Austria, haber tenido que ver con la Fronda). 
En este cuadro («verdadero») se insertan los personajes de fantasía, los 
cuales manifiestan, sin embargo, sentimientos que podrían ser atribuidos 
también a personajes de otras épocas. Lo que hace d’Artagnan recuperando 
en Londres las joyas de la reina, podría haber sido hecho también en ei siglo 
xv o en el xvil No es necesario vivir en el Seiscientos para tener la 
psicología de d'Artagnan. 

En la novela histórica, en cambio, no es necesario que entren en escena 
personajes reconocibles en términos de enciclopedia común. Pensad en 
Promessi sposi ; el personaje más conocido es el Cardenal Federigo, que 
pocos conocían antes de Manzoni (mucho más conocido era el otro 



Borromeo, san Cario), Pero cualquier cosa que hagan Renzo, Lucía o Fra 
Crístoforo, no podía ser hecha sino en la Lombardía del Seiscientos- Lo que 
hacen los personajes sirve para hacer entender mejor la historia, lo que ha 
sucedido. Los hechos y los personajes son inventados, sin embargo nos 
dicen cosas sobre la Italia de la época que los libros de historia no nos 
habían dicho nunca con tanta claridad. 

En este sentido, ciertamente, yo quería escribir una novela histórica, y 
no porque libertino o Michele hubieran existido de veras y dijeran más o 
menos lo que habían dicho de veras, sino porque todo lo que decían 
personajes ficticios como Guillermo, debía haber sido dicho en aquella 
época. 

No sé hasta dónde haya sido fiel a este propósito. No creo haberlo 
desatendido cuando enmascaraba citas de autores posteriores (como Witt- 
genstein), haciéndolas pasar por citas de la época. En esos casos sabía muy 
bien que no eran mis medievales que se hacían los modernos, sino que en 
todo caso eran ios modernos que pensaban en medieval. Más bien me 
pregunto si no he dado a mis personajes ficticios una capacidad de poner 
juntas, desde las disiecta membra de pensamientos del todo medievales, 
hasta cuñas conceptuales que, como tales, el Medievo no podía haber 
reconocido como propias, Pero creo que una novela histórica también debe 
hacer esto: no sólo individualizar en el pasado las causas de lo que sucede 
después, sino también delinear el proceso por el cual esas causas han 
logrado, lentamente, producir sus efectos. 

Si un personaje mío comparando dos ideas medievales plantea una 
tercera idea más moderna, está haciendo exactamente lo que la cultura ha 
hecho después, y si ninguno ha escrito nunca lo que él dice, lo cierto es que 
alguien, aunque confusamente, ha debido comenzar a pensarlo (quizá sin 
decirlo, preso de quién sabe cuántos temores y pudores). 

De todas maneras, hay un hecho que me ha divertido mucho. De vez en 
cuando un crítico o un lector han escrito o dicho que un personaje mío 
afirmaba cosas demasiado modernas; y bien, en todos esos casos y 
precisamente en esos casos, yo había usado citas textuales del siglo xiv. 

Y hay otras páginas en las cuales el lector ha gozado como exquisita- 
mente medievales actitudes que yo sentía como ilegítimamente modernas. 
Es que cada uno tiene una idea propia, habitualmente corrupta, del 
Medievo. Sólo nosotros, monjes de entonces, sabemos la verdad, pero 
decirla, algunas veces ha llevado a la hoguera. 


PARA TERMINAR 


He reencontrado — dos años después de haber escrito la novela — un 



apunte mío de 1953, cuando todavía estudiaba en la universidad* «Orazio y 
el amigo llamado el conde de P* para resolver el misterio del espectro* 
Conde de P* gentilhombre excéntrico y flemático* Por el contrario, un joven 
capitán de la guardia danesa con métodos americanos. Desarrollo normal de 
la acción según la línea de la tragedia* En el último acto el conde de P*, 
reunida la familia, explica el misterio: el asesino es Hamlet. Demasiado 
tarde, Hamlet muere*» 

Años después descubrí que una idea como ésa la había tenido 
Chesterton en alguna parte. Parece que el grupo del Oulipo ha construido 
recientemente una matriz de todas las posibles situaciones policiales y 
descubierto que queda por escribir un libro en donde el asesino sea el lector. 

Moraleja: existen ideas obsesivas, no son nunca personales, los libros se 
hablan entre sí, y una verdadera investigación policial debe probar que los 
culpables somos nosotros* 



